第二天清晨，刘泽宇推开门，看见那把里拉琴摆在琴案正中。楚云谣坐在琴案后，指尖搭在琴弦上，没有弹，就那么搭着。

“哪来的。”她问。

刘泽宇站在门口：“自己做的。”

楚云谣抬眼看他：“你还会什么。”

刘泽宇想了想，说：“我会一些你没听过的。”

楚云谣没接话。她把焦尾琴横过来，随手弹了一段。一段很短很平的旋律，像一句没说完的话，她弹完，抬眼看他。

刘泽宇走过去，抱起里拉琴，在同一个调上找了一段旋律，轻轻地叠进去。两条旋律一高一低，一问一答，合在一起，像两个人隔着院子说话。

楚云谣的手停住了。

她没有说话。她重新弹那段旋律，让刘泽宇再叠。这一次她听得很仔细，从头听到尾，听完，她把琴放下，看着他：“这是什么。”

“复调。”刘泽宇说，“两条旋律各走各的，合在一起，像两个人说话。”

“两条旋律同时走，不会乱吗。”

“你不试它，它就乱。你让它各走各的，又在同一个调上，它就不乱。”刘泽宇说，“它不乱的时候，比一条旋律好听。”

楚云谣没有说话。她抱着琴，坐在那里，很久没有动。窗外花树上的叶子被风带起来，又落下去。

“还有什么。”她说。

刘泽宇想了想。和声，调性，交响。他一样一样讲，她一样一样试。

和声。

他让她先弹一个音，然后他叠一个音上去，隔了三个音的距离。

两个音同时响，像一句话被垫上了底。

她又叠一个，三个音摞在一起，那句话忽然有了厚度。

她愣住：“一个音还能这么站。”

“能。”刘泽宇说，“你往它身下垫得越多，它站得越稳。”

调性。

他说一首曲子总有一个主音管着，别的音都往它身上靠，绕来绕去，最后都得回到它那儿，像一家人，都听一个家长的话。

她试了试，弹了一串音，最后落回那个主音上，果然，整串音都安顿下来，像倦鸟归巢。

交响。他说很多很多乐器，很多很多声部，听一个人指挥，合在一起，变成一整首。她听到这里，眼睛亮了一下：“一个人指挥那么多？”

“嗯。你刚才只带五件。”刘泽宇说，“还能更多。”

试到日头偏西，试到楚云霓差人来问晚饭，她才把琴放下，看着他，问：“你会这些，谁教你的。”

“没人教。”

“你手指上没有茧。”楚云谣说，“你没学过琴。你怎么会这些。”

刘泽宇沉默了一下。

他不知道怎么解释。

他想了想，说：“我有时候闭眼，能看见很多我没学过的东西。像一条河，我下去捞，捞到什么是什么。”

楚云谣没有听懂。但她记住了。她看着他，目光里有什么东西变了，她说：“你到底是什么人。”

刘泽宇没有回答。她也没有追问。那句话悬在两个人中间，像一根还没弹响的弦。

接下来的两天，刘泽宇把自己关在偏房里。

他盘坐在床上，闭眼，灵识往深处沉。

那条河在下面等着他。

河很深，越往下越凉，声音也越远，像整个世界都被水隔在外面。

他下去，捞乐器，捞乐理，捞那些他这辈子没碰过的东西。

每一件都像隔着水摸到的石头，摸到了，攥住，拽上来，凉的，沉的，真的。

他捞到过一段旋律的结构，七拐八绕，像一条看不见的路；捞到过一件乐器的形状，弧形的壳，几根绷紧的弦，他照着那个形状去削灵木，削出来的东西，他叫它里拉琴的兄弟。

代价是每次上来都头疼。

水压把他往下按，他往上挣的时候，太阳穴像被什么夹住。

第二天中午他出来的时候，扶着门框站了一会儿，太阳穴一跳一跳地疼。

楚云谣站在院子里，看着他：“你这是怎么了。”

“做琴做的。”刘泽宇说，“做完了。”

他身后堆着几样东西：一根灵木笛，一只筒鼓，两把没见过的弦乐，琴身弯成弧形，弦绷得又细又紧。

楚云谣走过去，一件一件看。她拿起灵木笛，吹了一下，没有响。她放下，看着那两把陌生的弦乐，问：“你要一个人弹这么多？”

“试试。”

刘泽宇盘坐在院子的花树下，闭眼。

三头六臂的传承从识海深处浮起来，灵力涌向身侧。

血肉从肩背处鼓起来，像有什么东西在皮肉下面挣动，然后，一个和他一模一样的人从身侧长了出来。

女身，弦儿的脸，弦儿的头发，弦儿的身形。第二个，第三个。三个弦儿并排坐在他身边。

一个意识。

这些身体都是他，每一个都是他，他同时坐在三个地方，同时看着楚云谣。

三个弦儿各自伸手，拿起一件乐器，动作整齐得像一个人在照镜子。

楚云谣退了一步。

她看着那三个一模一样的人，又看看盘坐的刘泽宇，半天没有说话。

然后她慢慢走过来，绕着那几个分身转了一圈。

她伸手，碰了一个分身的腕子。

温的，是活人的温度。

她收回手，看着刘泽宇，眼神又深了一层，张了张嘴，又闭上。

“师门秘法。”四个弦儿同时开口，声音叠在一起，“别问。”

楚云谣看了他很久。她没有问。她只问了一句：“能弹吗。”

“能。”

四个弦儿各自持器，试音。

一个意识管着四双手，每一双手都是他自己的：他一边弹里拉琴，一边听灵木笛的音准，一边把弦乐的调拧正。

五种声音在院子里先后响起来，又落下去。

楚云谣听着，眼里的光一点点亮起来。她说：“再来一个。让它弹高音。”

刘泽宇又分出一个分身，持灵木笛。五个弦儿，五件乐器，围着院子坐成半圈。

他没有急着让她进。

他闭眼，一个意识铺开，五个分身同时抬手。

灵木笛起了一个音，很轻，像一条河从远处流过来。

里拉琴跟进去，弦乐垫上，筒鼓在底下压着节奏。

五个声部各走各的，又拧成一股，声音一层一层叠上去，又一层一层落下来。

他弹了一段完整的曲子。

那段曲子他没学过，是从河里捞上来的，捞上来就是完整的，像一艘沉了很多年的船，捞起来还能开。

开头像一条河，中段像两群人隔着河对答，一个问一个答，越答越密，最后所有声音汇到一起，冲开一个很高的音，又缓缓落回那条河里。

楚云谣站在旁边，没有说话。她听完那首曲子，过了很久，才开口：“这是什么。”

“协奏曲。”刘泽宇说，

“协奏曲。”楚云谣重复了一遍。她没有追问。她抱着琴，走到院子中间，坐下，看着那五个一模一样的人，深吸一口气：“我从中间进。”

第一次交响。

楚云谣的乐念一起，五件乐器同时响。

那阵声音撞在一起，像五个人同时开口说话，谁也没听谁的。

她的眉头皱起来，手上的琴音也乱了，五层声音绞成一团。

她停手：“乱了。”

“慢一点。”刘泽宇说，“你定一个主调，让它们跟着主调走。别让它们同时开口。”

楚云谣看着他，没说话。她重新起手。

第二次。

楚云谣先弹主调，让五件乐器一个声部一个声部地进来。

灵木笛先进，里拉琴跟上，弦乐垫底，筒鼓压节奏。

这一次整齐了，五层声音叠在一起，像五条溪流汇进同一条河。

但到中段，筒鼓慢了一拍，灵木笛的调又偏了半寸，整条河打了个结。

楚云谣停下来，没皱眉，也没说话。她看了一眼那个持筒鼓的分身，又看了一眼持灵木笛的分身，重新起手。

第三次。

她的乐念从焦尾琴上放出去，像一只手，轻轻握住那五个声部。

她指到哪，哪个声部就响；她收，声部就落。

筒鼓跟上了，灵木笛也准了，五层声音稳稳地叠在一起，整个院子都被那张看不见的网罩住了，花树上的叶子在琴声里轻轻发抖。

第四次，楚云谣找到了那个感觉，把整个乐队握在手心。

她弹到兴处，指尖在琴弦上滑了一下，扬起一个高高的音，五个声部跟着一起扬起来，像一群鸟同时离开枝头。

第四次弹到一半，楚云谣的灵力忽然不受控地涌出来。

刘泽宇最先感觉到。

他手里的琴弦猛地一颤，他抬头，看见楚云谣盘坐在院子正中，周身灵力翻涌，一层一层往上叠，像声部一样，叠了一层又一层。

焦尾琴的七根弦齐齐震颤，发出一个越来越高的长音。

“收！”刘泽宇喊。

楚云谣没有听见。她识海里那张多声部灵力网正在收拢，一层压一层，压向那个临界点。她的眉头拧着，指尖按在琴弦上，按得指节发白。

焦尾琴的七根弦同时一颤。

一声长音，极亮，像什么东西终于撑开了。

楚云谣盘坐下去，周身灵力猛地一收，又缓缓散开。元婴中期的瓶颈，被那张网冲开了。

院子安静下来。五个分身收回了四个，只剩下刘泽宇本体。他坐在花树下，看着盘坐的楚云谣，手心全是汗。

楚云谣睁开眼。她低头看自己的手，又抬头看他。她眉眼间还带着未散的灵光，开口，声音有点哑：“你到底是什么人。”

刘泽宇看着她：“你的琴师。”

楚云谣没有说话。她看了他很久，然后站起来，走到院子里那棵花树下，弯腰，从石案上拿起茶壶，倒了一杯茶，端过来，放在他面前。

“喝了。”她说，“你脸色不太好。”

刘泽宇端起那杯茶。分身消耗大，他确实累了，太阳穴还在跳。

楚云谣站在他面前，看着他喝。她忽然说：“我讨厌男人。”

刘泽宇端着茶杯，没敢接话。

“但你不太一样。”楚云谣说。

刘泽宇把茶杯里的茶喝完了。他没敢抬头。

突破后的楚云谣，比之前安静了些，也比之前多了些别的东西。她不再提"看在阿嫣面子上"，但她看他的时间变长了。

午后，楚云谣坐在窗边，随手拨几根弦，一段一段的，像在想事情。

刘泽宇站在门边研墨。

他抬眼，看见她低头拨弦的样子：侧脸落在光里，睫毛在颊上投了一小片影，整个人收进一个很静的世界里。

琴声很轻，像自言自语，一段没头没尾的旋律，弹到一半，她自己摇摇头，又从头弹。

他看她弹了两遍，第三遍的时候，他手里的动作慢下来。

他看着她的侧脸，忽然忘了自己是谁，也忘了自己为什么站在这里。

墨锭在砚台上停住，一滴墨顺着墨锭滑下来，落回砚台里，砸出一圈极小的涟漪，他都没察觉。

他想起司徒嫣说过的一句话。那句话是司徒嫣在飞梭上说的，带着调笑："等见了云谣，你怕是想得紧。"他当时没当回事。

现在他想，司徒嫣说得对。

她只是抱着琴坐在那里，就够让人惦记。

傍晚，训练场那边传来消息：前线有一队弟子遇袭，伤了几个。

楚云谣听了，没有问细节。

她坐回琴案前，指尖停在琴弦上，没有落下去。

她低着头，脖颈弯成一个很静的弧度。

她的手指悬在琴弦上方，绷着，像不知道该落在哪里。

刘泽宇站在旁边，看见她低垂的脖颈，心里跟着沉了一下。

他知道她在想什么。

她带的那些弟子，都是她一个动作一个动作训出来的，她骂她们骂得最狠，琴声也最软。

他没有安慰她。他知道她不需要安慰，她需要的是把那一口气自己顺下去。他退到门外，站在廊下，等她。

过了很久，正屋里传来一声琴音。

很轻，像试弦。

然后是第二声，第三声，慢慢连成一段曲子。

那首曲子刘泽宇没听过，但听得出里面有什么东西在一点一点放下来，像一个人把扛了一路的担子，一点一点放到地上。

他站在廊下，听完那首曲子，才推门进去。

训练场边，两个女弟子在交头接耳。刘泽宇端着水壶走过去，给她们倒水，听见她们聊圣女。

“我跟你说，我要是个男人，一定想娶圣女做妻子。”左边那个女弟子说，声音压得很低。

“你是男人也进不来。”右边的说，“天音阁不收男人。你连见她一面都难。”

“也是。”左边的想了想，叹了口气，“所以她谁也嫁不了。她太好了，好到没人够得着。”

刘泽宇端着水壶站在旁边，手顿了一下。他给两人倒完水，走了。那两句话在脑子里转了半天，没散。

夜里，楚云谣教刘泽宇认新谱。她低头写字，把一段旋律画在纸上，画完，抬眼看他。

刘泽宇正看着她写字的手发呆。他今天动了太多心，自己都没察觉自己看她的眼神变了。

楚云谣没有点破。她低头，继续写：“看什么。”

刘泽宇：“没什么。”

“弦儿，你最近话少了。”楚云谣说，没有抬头。

刘泽宇低头研墨，手一抖，墨汁溅了一滴在案上。

楚云谣看着那滴墨，又抬眼看他，嘴角是那个介于好奇和玩味之间的弧度：“心虚的人才手抖。”

刘泽宇把墨研完了，没接话。

第三天，楚云霓来找姐姐玩。

她走到圣女殿门口，门关着，里面传来一阵琴声。

那阵琴声和平时不一样，好几层声音叠在一起，有时像在吵架，有时又像在说话，密密的，热闹的，带着一种她从来没听过的劲儿。

楚云霓站在门外，听了一会儿，越听越新奇。她拍门：“姐姐！你在弹什么！”

里面的琴声停了。过了一会儿，楚云谣的声音传出来：“明日来。”

“现在让我听听嘛！”

“明日。”

楚云霓嘟着嘴站在门外，又听了一会儿。

门里又响起来了，还是那阵多层的琴声。

她哼了一声，转身走了，但走了几步又停下来，回头看了一眼。

她边走边哼，哼的就是刚才那阵曲子的调子。那阵曲调她记住了。

夜里，楚云谣独自坐在琴案前。

她试着把白天交响的那张多声部灵力网收进单手弹奏。

她弹了一个音，灵力从琴弦上分出几缕，各走各的，像几条看不见的线，绕了一圈，又合回同一个音。

她弹完，沉默片刻，抬头看刘泽宇：“这个，我要用到战场上。”

刘泽宇站在门边：“叫什么。”

楚云谣想了想：“还没想好。先用着，等它杀过妖兽再取名。”

刘泽宇点了点头。

楚云谣放下琴，走到窗前，看着天边。月光落在她肩上。她忽然说：“弦儿。”

刘泽宇：“在。”

“还有三天，我就上前线了。”

刘泽宇没有接话。

楚云谣回过头，看着他，目光平静：“你千里迢迢从北边过来，见了海兽，见了雨林里那截断藤，又一头扎进天音阁。你来这里，不是为了给圣女殿研墨的。”

刘泽宇没有接话。她说的每一条都是真的。

“你想去。”楚云谣说，“妖兽潮，你想插一手。”

刘泽宇承认：“是。”

“三天后出发，你跟着我。”楚云谣说。她顿了顿，“但有个条件。”

“什么条件。”

楚云谣看着他，嘴角是那个介于好奇和玩味之间的弧度：“战场上，听我的。”

月光落在两个人中间。刘泽宇站在窗前，看着她的眼睛。那句话落下来，像命令，又像某种承诺的开头。

“好。”他说。