谢青棠的心跳快得像要炸开。

傅之寒就那么坐在床上，赤裸着上身，被子只勉强盖住腰以下的部分。晨光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在他肩颈的线条上，把那些被她昨晚抓出来的红痕照得格外清楚。

他的表情冷静得近乎无情，就像在看一份普通到不能再普通的工作报告。

可谢青棠知道，这份“报告”的内容，足以让她彻底完蛋。

“我……我不是故意的。”她终于挤出声音，嗓子干得厉害，“昨晚团建，我喝多了，走错房间……我真的不记得了。”

傅之寒没有立刻说话。

他只是静静地看着她。

那双眼睛太干净，也太冷。平日里在公司里，所有人被他这么一看，都会下意识地把背脊挺直。可现在，他身上还留着她的痕迹，她却连把目光移开的勇气都没有。

“不记得？”他重复了一遍，声音很低，“那身上这些呢？也不记得？”

谢青棠下意识地抓紧被子，把胸口和肩膀都裹紧。可被子底下的皮肤还在隐隐发烫，大腿内侧那些干涸的痕迹提醒着她，昨晚到底有多失控。

她咬了咬唇，声音发颤：

“我……我可以当什么都没发生。您也当没发生过。我马上辞职，离开京市，再也不出现在您面前。”

这是她能想到的最干脆的解决办法。

比被送到非洲强。

傅之寒听完，唇角几不可察地动了一下。

不知道是笑，还是别的什么。

“辞职？”他缓缓开口，“你觉得，这样就够了？”

谢青棠心口一沉。

他掀开被子下床。

动作很慢，却带着一种不容抗拒的从容。晨光把他整个人照得更清楚，肩宽、腰窄、腹肌线条分明，腿长而有力。而那根即使在休息状态也依旧分量惊人的东西，随着他起身的动作微微晃了晃。

谢青棠的脸瞬间烧起来，慌忙把视线移开。

可余光还是不受控制地扫过去。

太大了。

她昨晚是怎么把那东西一次次吃进去的？

傅之寒走到窗边，随手拿起搭在椅子上的深色睡袍穿上。动作间，后背那些被她抓出来的痕迹若隐若现。

他系好腰带，转过身，声音恢复了平日里的冷静：

“昨晚是你先爬上来的。衣服是你先扯的。坐上来的时候，你自己说‘不够’。”

每一句话都像钉子，把她钉在原地。

谢青棠的手指死死抠进被子里。

她想反驳，想说那是酒后失态，可她隐约记得——梦里，或者说昨晚，确实有她自己的声音，哭着、喘着，一遍遍说还要。

“我可以补偿。”她声音发紧，“钱、道歉、公开认错……您要什么都可以。只要别……”

“别把我送到非洲？”傅之寒接过她的话，语气淡淡的。

谢青棠猛地抬头。

他居然知道自己在怕这个。

傅之寒走到床边，在离她不到半步的地方停下。他身上还带着淡淡的木质香气，和昨晚那种滚烫的气息混在一起，让她整个人都绷紧了。

“三个月前那个女人，是她自己设计好的局。”他低头看着她，声音很轻，却字字清楚，“而你，是真的喝多了，真的走错了房间，真的主动爬上来。”

谢青棠脑子有一瞬间的空白。

他这是什么意思？

“所以，”傅之寒继续说，语气平静得可怕，“我暂时不打算送你走。”

暂时。

这两个字像一根针，刺进她心里。

“那您打算怎么样？”她鼓起勇气问。

傅之寒没有立刻回答。

他只是伸手，指尖轻轻碰了碰她锁骨上的一处吻痕。动作很轻，却让她整个人都僵住了。

“你身上这些，至少六次。”他语气平淡，像在数一份文件页数，“第一次在床上，第二次你自己坐上来，第三次我把你按在窗边，第四次你哭着说慢一点，第五次你咬我肩膀，第六次……你已经叫不出声音了。”

谢青棠的脸从脖子红到耳根。

他记得这么清楚？

“我给你两个选择。”傅之寒收回手，声音恢复了那种惯有的疏离，“第一，现在立刻收拾东西离开京市，从此不要再出现在我面前。我会让人处理后续，保证没人知道昨晚的事。”

谢青棠心口一松，正要答应，

“第二，”他话锋一转，“留下来。继续做我的秘书。但你要清楚，从昨晚开始，你已经不是普通的秘书了。”

空气瞬间凝固。

谢青棠盯着他，几乎不敢相信自己的耳朵。

“什么意思？”

傅之寒看着她，眼神里没有任何多余的情绪：

“意思是，你昨晚自己送上门。现在想干净地离开，可以。但如果你选择留下，那就按我的规则来。”

“规则？”

“在公司，你还是秘书。在私底下，”他顿了顿，声音低了半分，“你是我的。”

谢青棠脑子里嗡的一声。

她以为自己会立刻拒绝，会害怕，会崩溃。

可不知道为什么，当他说出“你是我的”这四个字的时候，她腿间那处被使用过度的地方，竟不受控制地收缩了一下。

她对自己感到恶心。

可身体却比脑子更快地给出了反应。

傅之寒似乎察觉到了什么。他的目光往下移了移，落在她因为紧张而微微发抖的手指上。

“你在怕。”他陈述事实，“但也在想。”

“我没有！”谢青棠急忙否认。

傅之寒没有拆穿她。

他只是走到床头柜，拿起手机看了一眼时间，语气恢复了公事公办的冷静：

“现在八点十七。你还有十三分钟做决定。超时，就当默认选择第一条，我让人送你去机场。”

说完，他转身走向浴室。

门关上的瞬间，谢青棠整个人都软在了床上。

她抱着被子，手指死死抠进布料里。脑子里乱成一团。

离开。

这是最理智的选择。

离开京市，换个城市重新开始，再也不见这个男人。昨晚的事就当一场噩梦，醒来就结束。

可另一边，那个声音却在脑子里反复回响——

“你是我的。”

她想起昨晚梦里的画面。

他压着她，一下下撞进来的力道。他咬她乳尖时的低喘。他射在她身体最深处时，那种滚烫的、几乎要把她烫化的感觉。

她夹了夹腿。

那里还在隐隐发酸，却又有些空虚。

谢青棠恨自己。

她怎么能在这种时候，还想着那些？

浴室里传来水声。

她盯着那扇门，心跳得越来越快。

十三分钟。

时间一点一点过去。

她无数次在心里告诉自己：走。立刻走。现在就穿上衣服离开。

可等她真正回过神的时候，发现自己还坐在床上，连被子都没放下。

浴室的门开了。

傅之寒走出来，头发还带着湿气，身上是干净的衬衫和西裤。他已经恢复了平日里那种清冷矜贵的模样，仿佛刚才那个赤裸着和她对峙的人，从来不是他。

他看了她一眼，语气淡淡：

“决定好了？”

谢青棠的嘴唇动了动。

她听见自己的声音，轻得几乎要散在空气里：

“我……留下来。”

傅之寒的动作顿了一下。

他走到她面前，低头看着她。那双眼睛里依旧没有多余的温度，却多了一丝极淡的、像是确认过什么的意味。

“记住你的选择。”他说。

说完，他伸手，指尖在她唇上极轻地碰了一下。

像是某种无形的标记。

“从今天起，你是我的秘书。也是我的人。”

“在公司，你叫我傅总。”

“在私底下……”他声音低了下去，带着一点几乎听不清的沙哑，“叫我名字。”

谢青棠整个人都僵住了。

傅之寒已经直起身，整理了一下袖口，语气恢复了平时的疏离：

“十分钟后下楼。今天还有会。你迟到的话，自己知道后果。”

说完，他转身离开房间。

门关上的瞬间，谢青棠终于撑不住，整个人软倒在床上。

她盯着天花板，心跳得几乎要撞碎肋骨。

她知道自己刚才做了一个极其错误的决定。

可她更清楚——

从昨晚她主动爬上这张床开始，有些东西就已经收不回来了。

而现在，她亲手把那根绳子，又往自己脖子上勒紧了一分。

窗外的阳光越来越亮。

新的一天开始了。

而她的生活，也彻底不一样了。