辰时，合欢殿。

风吾推门进去的时候，宫楚瑶正坐在窗边的矮几后头。

深紫的长袍一丝不苟地拢到领口，墨黑的发髻端端正正，紫玉步摇垂下的流苏在晨光里微微晃着，像她这个人一样，处处都摆在最该摆的位置上。

矮几掩不住那身丰腴的曲线，坐姿端直，透白泛玉色的侧脸被晨光映得分明，眼尾微挑，眼角一颗泪痣静静卧着，是她全身上下唯一不像长辈的地方。

她没抬头，翻过一页旧典："坐。第三重走一遍，我看看昨晚那三遍走通没有。"

风吾依言落座，闭目运气。

气过膻中，转少阳，一圈，两圈，到第三圈的时候，他忽然把气机在任脉上打了个转，堵在半路，又慢吞吞地走回膻中，不上不下地悬着。

宫楚瑶眉间几不可察地动了一下："你故意的。"

"瑶姨看出来了。"风吾睁眼，笑得很规矩，"我若走通了，瑶姨还教我什么。"

殿里静了一瞬。她放下旧典，看着他。晨光从窗纸间漏进来，落在她拢得严严实实的肩线上。

她太端正了，端正得像一座立了百年的塑像。可塑像不会在昨夜之后，指尖无意识地在书页边角反复摩挲，把那一道纸边都揉得起了毛。

"过来。"她说，"我看看你气机郁在哪一处。"

他起身走过去，在她身侧站定。

她伸出手，指腹隔着衣料按在他颈侧，一点一点往下探，末了在膻中处停下，轻轻压了压："气机郁在这里。你昨晚没睡好。"

"瑶姨怎么知道我没睡好。"

她没答，也不抬眼。

风吾却往前倾了半分，几乎贴着她耳边，声音压得只有他们两个能听见："瑶姨也没睡好。我起夜的时候看见，合欢殿的灯，亮了半宿。"

宫楚瑶指尖一滞。她收回手，端起茶盏抿了一口，茶面上浮着的热气在晨光里散开。

她端茶的姿势很稳，稳得没有一丝多余的幅度，可风吾看得很细，细到她喉咙里那一下几不可察的吞咽，都落在他眼里。

"心要静。"她放下茶盏，抬眼看他，"少主的口诀背得再好，心不静，气就乱。"

"瑶姨教得对。"他笑，"那瑶姨替我看看，我的心，该静在哪一处。"

他说着，又往前半步。宫楚瑶坐在矮几后，他要越过那方矮几，就得俯身。

他俯下来，双手撑在矮几边沿，把两人之间的距离压到一臂之内，目光落在她脸上，慢慢开口："是静在这句话里，还是静在瑶姨的指尖上。"

宫楚瑶没有退。

她坐在原处，脊背挺直，像座塑像。

但风吾看得分明，她耳后那一小片白净的皮肤，是她全身上下的敏感点之一——先是慢慢烧起来，然后一路烧到耳根，最后连泪痣旁那一片都透出薄红。

和那日一模一样。她又端起茶，茶已经凉了，她抿了一口，指尖在杯壁上扣紧了一瞬。

"风吾。"她放下茶盏，声音还是稳的，"这不合适。"

"嗯。"风吾看着她，"不合适当师长的规矩。那合什么——"

他忽然伸手，指尖轻轻扶了一下她发间那支紫玉步摇。

步摇不知何时歪了一线，这个动作他自己都没察觉，做完之后才发觉：他离她太近了，近到她发间冷檀香的气息都扑在他鼻端，比昨日多了一丝说不清的暖意。

宫楚瑶的呼吸停了半拍。

她猛地站起来，往后退了半步，退到案沿，退无可退。

她脸上不见慌乱，眼底却有什么东西晃了一下，她顺了顺袖口，声音里带着一点她自己都没察觉的紧："少主逾矩了。"

"逾矩。"风吾直起身，却没退开，慢条斯理地重复了一遍这两个字，"瑶姨，我逾的矩，哪一件不是你自己放宽的？"

"我何时——"

"昨日。"他说，"你说'明日辰时，合欢殿'。今日我来了。你说'我看看你气机郁在哪一处'。我的手伸过来，你也没有推开。瑶姨，你一直在给我递绳子。"

宫楚瑶被这话钉在原地。她张了张嘴，想说什么，喉间却干涩得一个字都说不出来。

她发现自己的目光居然在躲他，这在过去这么多年里从未发生过。她定了定神，到底把那句话说了出来："风吾，我是你的师长。"

"嗯。"风吾说，"师长今日教我什么？"

他问她，人却已经绕过了那方矮几。宫楚瑶退到案沿，身后就是那方书案，无路可退。

她抬手要去够那把拂尘，风吾已经先一步握住她的手腕，不重，但稳，指腹正好按在她腕间脉上，跳得又急又快。

"瑶姨的脉，比口诀诚实。"

她挣了一下，没挣开。

她抬眼看他，那张端正得过了分的脸上，终于浮出一丝她自己都陌生的东西。

她闭了闭眼，声音哑得厉害："……你要做什么。"

"考校。"风吾说，"第三重讲究以气御形。瑶姨教我，气该怎么走。"

他说着，另一只手探上她的腰后侧，隔着衣料，掌心虚虚地覆在她腰窝那一块。

宫楚瑶整个人一僵——那里是她自己都没跟任何人提过的地方，他昨日记了一次她那里的反应，今日就敢直接按上来。

他的掌心是烫的，隔着几层衣料都烫，烫得她腰上那一小片肌肉自己绷紧，又一点一点地软下去。

"少主。"她咬住下唇，"放开。"

"瑶姨的腰在往前送。"风吾垂着眼看她，声音低低的，像在陈述一件与她无关的事，"它比瑶姨坦诚。"

宫楚瑶的脸腾地烧起来。她活了这么些年，从来只有她端坐高台教人修行的份，何曾被人这样按着，一句一句地拆穿。

她抬手要推他，掌心抵在他胸口，使不上劲，推了两下，指尖却在他衣襟上蜷了蜷。

风吾低头看着她。他没再进，也没退，就那么握着她的手腕，隔着一步之遥，把她困在书案和他之间。

殿里静得只剩两个人的呼吸，一个压着，一个散着。晨风从半掩的窗缝里漏进来，吹得书案上那页旧典哗哗翻过去几页，又停下来。

"瑶姨。"他说，"你教我第三重的时候，按着我的肩颈，我闻到你的袖口有檀香。你写字教我的时候，我数过你的心跳，比平时快了一成。你今早坐在这里等我，茶已经凉了也没换。瑶姨，你到底是在教我，还是在等我？"

宫楚瑶答不上来。

她被他盯得发慌，别过脸，目光落到窗外那株合欢树上。晨光在叶片间碎成一地碎金。

她沉默了很久，久到风吾以为她会推开他走出去，她却忽然抬起另一只手，按在他胸口，轻轻推了一下，用的力气几乎可以忽略不计。

"……不许再说了。"她说。

声音是从牙缝里挤出来的，可那点力气，软得连她自己都觉得不像话。

风吾低头，看着她按住他胸口的那只手。他忽然伸手，把她那只手覆住，十指交握，扣在掌心里。宫楚瑶浑身一颤，没有抽回。

他把她拉过来，让她坐到书案上。矮几上的旧典被她的袍角扫落，哗啦一声掉在地上。

他往前一步，站在她分开的膝前，抬手，把她发间那支歪了的紫玉步摇抽出来，放在一边。

墨黑的发髻散下来一缕，垂在她颊侧。

"你——"她抬手去拢，被他握住。

"别动。"他说，"让我看看。"

宫楚瑶坐在案上，比站着高了半头，正好能平视他。她看着他抬手，指腹轻轻擦过她耳后那一小片皮肤，她眼睫颤了颤，闭了闭眼。

他俯身，把额头抵上她的，鼻尖几乎碰着她的鼻尖。

这个姿势太近了，近得她眼底只剩他的眼睛，近得她连他呼吸里那一点滚烫的温度都数得清。

"瑶姨。"他说，"我数过了。你今日的心跳，比昨日快了两成。"

她没答。

她垂着眼，看着他近在咫尺的唇，忽然觉得自己站在一道悬崖边上。

往前一步就是万丈。

她该退的，她知道自己该退。

可她坐在案上，膝间是他，身后是墙，退无可退。

他低头，吻在她的锁骨窝里。

很轻的一下，像蜻蜓点水，可宫楚瑶整个人都僵住了。

她感觉到他的唇贴着她颈侧的皮肤，一点一点往下，落在锁骨上，温热的气息在她皮肤上化开一层。

她攥着他衣襟的手指猛地收紧，指节发白，喉咙里漏出一声极短的、压不住的闷哼，又死死咬住。

"嗯——"

她咬得嘴唇发白，才把那半个音咽回去。

可他已经听见了。

他抬起头，看着她耳后那块皮肤烧成一片薄红，看着她唇上被自己咬出的齿痕，眼底的光暗了暗。

"瑶姨。"他说，"你明明会出声的。"

她别过脸，咬着唇不看他，胸口却起伏得厉害。他一手撑在她身侧的书案上，一手探到她腰后侧，掌心贴上去，慢慢揉了一下。

宫楚瑶腰肢一软，整个人往前倾，几乎是靠进他怀里，她慌忙撑住他的肩，指尖陷进去，才没让自己彻底栽进他胸口。

"风吾……"她声音哑得几乎听不清，"不行……"

"哪里不行。"他低头，贴着她耳边，"是这里不行，还是你不行？"

她答不上来。她感觉自己像一壶放在文火上温的酒，从里到外慢慢烫起来，冷檀香的衣料底下沁出一层薄汗，气息里混进一丝若有若无的蜜甜。

她活了这么些年，从没尝过这种滋味，像是有什么东西压在她心口，胀得发疼，又热得发慌。

他抬手，去解她腰间的系带。

指腹刚碰到那枚玉扣，宫楚瑶整个人一激灵，猛地按住他的手。

这一下她用上了元婴修士的力气，指尖死死扣住他腕骨，力道大得能捏碎凡人的骨头。

可她失神间，指力松了一瞬。

她浑身发抖，眼睫上挂着水光，泪痣旁那一小片皮肤红得透亮，嘴唇翕动了好几下，才终于挤出两个字：

"……不行。"

殿里安静下来。他的手腕被她扣在掌心里，越扣越紧，紧得发白。她看着他，眼里全是水，鼻尖泛红，却死死咬住那个字，不肯松口。

风吾没挣。他看着她的眼睛，看了一会儿，慢慢、一点一点地，把手从她掌心里抽出来。

"好。"他说，"我等瑶姨自己松手。"

他退开一步，弯腰把地上那页旧典捡起来，放回案上，又抬手，把她散落的发际拢了拢。

动作轻得几乎不像他。

宫楚瑶坐在案上，胸口剧烈起伏，看着他退到门口，站定。

"明日还用我走第三重吗。"他问。

她张了张嘴，声音哑得不成样子："……你自己练。"

他笑了一下，转身要走。走到门边，他又停住，没有回头："瑶姨，灯别亮太晚了。"

门合上。殿里静得只剩她自己急促的呼吸声。

宫楚瑶坐在书案上，坐了许久，才慢慢、一点一点地，把她散开的衣襟拢好，把散落的发丝拢回耳后。

她抬手想簪回那支步摇，指腹碰到那支冰凉的紫玉，又停住了。她看着窗外的合欢树，晨光碎在叶片间，落在她交叠的膝上。

过了很久，她忽然低头，指腹在自己锁骨上那一小片温热的皮肤上，轻轻按了一下。

那里还留着他唇瓣的温度。

她垂下眼，把那支步摇握在掌心里，握了很久，才重新簪回发间。这一次，她簪得歪了一点。