签书会那天，我穿了一件白色的洋装。

出版社帮我挑的。

小圆领，收腰，裙摆到膝盖——干净，温柔，一眼看过去，就是“写纯爱故事的女作家”该有的样子。

我出门前，穆泉站在门口，看了我很久。

“……看什么？”我问。

“……好看。”他说，停了一下，“……就是，”他低声说，“……好像哪里，不太一样。”

“哪里？”

他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线头捻掉，然后——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。

“……没什么。”他说，“……走吧。”

签书会在书店二楼。我到的时候，已经有人在排队了。主持人上台，念介绍词：

“……让我们欢迎——二十六岁的纯爱作家，苗以薰！”

二十六岁。我在台上，微笑，点头。台下的人，鼓掌。

“苗老师，”主持人问，“很多读者都好奇——为什么你的故事，永远停在吻？后面呢？”

我拿起麦克风。

“……因为，”我说，“我小时候，我妈跟我说，女孩子要干净。”

台下安静了。

“……她跟我说，爱一个人，就是牵他的手，亲吻他的时候，心跳加快——那是最干净的爱。她没有跟我说，吻后面还有什么。我也没有问。”

我停了一下。

“……所以我一直以为，吻，就是爱情的全部。我写的故事，都停在吻——因为我以为，那就是终点。”

掌声。

我在台上，笑。没有人知道——这不是风格。这是防御。三个月前，我都还是这样相信的。

但现在——我心里想的是，我昨晚写的那篇稿子。

我写到一半，拉着穆泉“验证”的那一段。

他压着我，在书桌上——稿纸沙沙地响——他进入我的时候，我说，我写的，是对的。

台下的人，不知道。

我低头，签名。第一个读者，是一个戴眼镜的女孩。她把书递过来：“苗老师，我好喜欢《晴天的情书》——结局停在吻，我哭了好久。”

“……谢谢。”我签上名，抬头看她，“……希望你的故事，”我顿了一下，“……不要停在这里。”

女孩愣了一下，然后，笑了：“嗯！我也希望。”

她不知道，我说的，不是书里的故事。

签书会到一半，我上洗手间。回来的路上，会经过书店最里面，那一排书架。

我二十六年来，都绕开那一排——封面上，是暗红的、黑色的、男人和女人交叠的轮廓。

小时候跟妈妈逛书店，妈妈会把我拉走：“小孩子，不要看那个。”长大以后，没有人拉我了——我自己，绕路。

可是今天，我没有绕路。

我停了一下。

书架上有本书。我没有拿起来——我只是，看了一眼。然后，我走回签书桌，坐下，微笑，继续签名。

签书会持续了一个多小时。

有人问我写作的灵感，有人问我喜欢哪个作家，有人拿手机跟我合照——我一概微笑。

我的脸，笑到有点僵——没有关系。

我是“苗老师”。

我是写纯爱故事的女作家。

我的书，一本也没有写到，吻后面。

穆泉在队伍的最后面。

他没有站在前面。他排在队伍尾巴，抱了两本书——一本我的，一本别人的。我签完前一个读者，抬头，看到他走过来。

“……你怎么也排队？”我小声问。

“……我想让你签名。”他也小声。他的声音里，有一点——坏，“……跟他们一样。”

他把书递过来。我低头，签上名：“给穆泉。”——写到一半，我停住了。

他弯下腰，用只有我听得见的声音说：

“……给你最喜欢的读者，”他低声说，“……写，『爱情停在吻』。”

我瞪他。他笑了。

我签：“爱情停在吻。——给穆泉。”

他接过书，看了我一眼。那一眼，跟别人不一样——别人的眼睛里，是崇拜，是喜欢。他的眼睛里，是——他知道。

他知道我这身洋装，是为了什么。

我看着他走回队伍尾巴。

两年来，他连碰我的手，都要先问——但今天，他敢在签书会上，跟我开这种玩笑。

不是他学会了什么。

是他心里那个、愧疚了两年的封印——解开了。

……共犯。

签书会结束，出版社的人请我吃晚饭。穆泉说他不饿，先回去。他走的时候，在我耳边说了一句：

“……我在家等你。”

我愣了一下。他已经走出去了。

晚饭吃到一半，我开始坐不住。

我满脑子都是他那句话——“我在家等你”——还有他排在队伍里、弯腰跟我说话的样子。

我对着出版社的编辑笑，脚在桌子底下，并得死紧。

“……苗老师，你不舒服吗？”编辑问。

“……没有，”我说，“……就是有点累。”

我提早结束了饭局。我坐计程车回家——路灯，一盏一盏，往后退。我看着车窗上自己的倒影——白色的小圆领，收腰的裙子——清纯，干净。

我笑了。

计程车停在家门口。我下车，上楼，掏出钥匙——门锁转动之前，门，从里面开了。

穆泉站在门里。他没有开灯。走廊的灯光，从我身后，照进来——他一半，在光里；一半，在暗里。

“……回来啦。”他低声说。

“……嗯。”我走进去。

门，在我们身后，关上。

他伸手，把我按在玄关的墙上。

我的背，贴着墙。他的手，扣着我的腰——他低头，看我。黑暗里，他的眼睛，很亮。

“……你在台上说，”他低声说，“……爱情，停在吻。”

我没有说话。我仰头，看他。

“……可是你知道，”他低下头，鼻尖抵着我的鼻尖，“……吻后面，是什么。”

他的吻，落下来——不是签书会上那种、点头微笑的吻。是他在家门口、等了一个晚上的吻——又深，又重。

他一边吻我，一边解我洋装的扣子。小圆领，一颗，一颗——他没有问。他记得。

“……穆泉……”我在他的吻里，喘着气，“……我还没洗澡……”

“……不用洗。”他低声说，“……你穿这样，很好看。”

他把洋装，从我肩上褪下来——它落在地上，堆在我脚边。我里面，什么都没穿。

“……你看，”他低声说，声音里，有一点坏，“……『纯爱作家』，里面什么都没穿。”

我伸手，去解他的皮带。他扣住我的手。

“……不要动。”他低声说，“……你刚刚，签了那么多本书——”

他的手，从我腰上，滑下去。

“……现在，”他在我耳边说，“……轮到我了。”

他把我转过去，按在墙上。我的脸，贴着冰凉的墙——我的裙子，堆在脚边。他的体温，从后面，贴上来——隔着皮肤，烫进我身体里。

“……你在台上，”他在我耳边说，“……对他们笑。”

“……嗯。”

“……你说，爱情停在吻。”他的嘴唇，沿着我的耳朵，往下——到我的后颈，“……可是你的里面——”他的手，从后面，探到我腿间，“……已经湿了。”

我咬着嘴唇。我没有办法否认。从他排在队伍最后面、弯腰跟我说话的那一刻起——从他那句“我在家等你”开始——我就湿了。

“……他们不知道，”他低声说，“……对不对？”

“……嗯。”我的声音，在抖。

“……只有我知道。”他的手指，找到那个点——我整个人，缩了一下，“……台上的『苗老师』，是他们看到的。现在这个——”他把我按在墙上，“……是我一个人的。”

他进入我。

我咬着嘴唇，没有叫出声——我总觉得，墙的那一边，会有人听到。他的身体，贴着我的背——他动起来，又深，又重。

“……叫出来，”他低声说，“……没有别人。只有我。”

“……穆泉……”我叫出来。声音，被墙壁，弹回来。

“……对，”他低声说，“……就是这样。”

他动得越来越快。

我的额头，抵着墙——我的手，撑着墙壁——快感，从腰底，一波一波，往上涌。

我压着声音——他伸手，把我的手，从墙上拉下来，十指，扣进我的指缝——他把我的背，拉成一道弧——

“……你知道吗，”他在我耳边，喘着气，“……你刚才在台上，签名的时候——”

“……嗯……”

“……我就想，”他低声说，“……把你按在这里。”

我没有办法回答。

快感，堆到最高——我抓着他的手，墙壁好冷，他的身体好热——我整个人，颤了一下——然后，身体里，有什么东西，松开了——一波，一波——我张着嘴，叫不出声——他也在同时，闷哼一声，把我抱紧——他没有出来。

他留在我身体里，一直，一直——直到我整个人，软下来，挂在他身上。

他把我抱在怀里。我们两个，靠着玄关的墙，慢慢地，滑坐在地上。我的洋装，堆在我们脚边。

他伸手，帮我把汗湿的头发，拨到耳后——就像那天晚上一样。

“……你知道吗，”他低声说，“……我排队的时候，前面有个人说，她最喜欢你写的，『爱情停在吻』。”

“……嗯。”

“……我心里想，”他说，“……她不知道，她最喜欢的那个人，现在——”

他没有说下去。他低头，吻我的额头。

“……我们是共犯。”他低声说。

我笑了。我伸手，搂住他的脖子。

“……共犯。”我说。

—

深夜。

他睡着了。

我坐在书桌前，把那篇稿子，拿出来——签书会的照片，出版社传给我了。

照片里，我穿著白色的小洋装，坐在长桌后面，微笑。

我把照片，夹进笔记本。

我在最后一行，写下：

“今天，他们说我是『纯爱作家』。”

“他们不知道，我已经写到，吻后面了。”

“而吻后面的一切——都是他。”

我阖上笔记本。

窗外，路灯还亮着。

明天，又是寻常的一天。