我发现，穆泉变了。
他还是每天早上端温豆浆进来。他还是会在我写稿写到一半的时候，安静地坐在旁边看。可是有什么东西，不一样了。
他不再问了。
以前，他做什么都会先问：“可以吗？” “这样吗？” “会痛吗？”现在，他直接做——牵我的手，亲我的锁骨，把我抱起来。
他知道答案，所以不用问。
连我自己都不知道的答案，他也知道。
上礼拜我胃痛，他半夜爬起来，熬了粥，端到我床边，一句话没说。他没有问“要不要吃”——他直接煮了。因为他知道，我会饿，只是嘴硬。
我发现——我喜欢这样。
那天晚上，我从出版社回来。他坐在客厅，没有看电视——他看着门口，等我。
“……回来了。”他说。
“……嗯。”
我换鞋。我走过去，坐到他身边。他没有说话——他伸手，把我拉进他怀里。
“……今晚，”他低声说，“换我。”
我愣了一下。他低头，亲我——不是轻轻的那种。是——他主导的那种。他的手，捧着我的脸，他的舌头，探进来——他的吻，又深又长。
“……你……”我喘着气，“……什么时候……”
“……从上次你骑在我身上之后。”他低声说，“……我就一直在想。”
“……想什么？”
“想你。”他说，“……想怎么，让你哭又叫。”
他把我抱起来，放到床上。他脱我的衣服——一颗扣子，一颗扣子——他没有问。
他低头，亲我的锁骨。他的嘴唇，沿着锁骨，一点一点，往下——他记得我的身体地图。他记得哪里会让我缩、哪里会让我叫、哪里会让我哭。
“……穆泉……”我叫他。
“……嗯？”他没有停。
“……你什么时候，记得这么清楚的……”
“……从你把它画给我看的那天起。”他低声说，“……我每天都在记。”
他的嘴唇，走到我的胸口。他含住我——隔着布料，先轻轻地，然后，他把布料推开——他的舌尖，碰到我的乳尖。
“……啊……”我叫出声。
他停了一下。他抬头，看我：“……这里，”他低声说，“……你喜欢我含着。”
我没有回答。我的脸，烫的。
他低头，又含住。这一次，他没有抬头——他含着，吸着，舌头绕着——我知道，他记得我喜欢什么——他全都记得。
他的嘴唇，走到我的腰侧。我缩了一下——他停住，抬头看我。他的眼睛里，有一点坏。
“……这里，”他说，“……会痒。”
“……你……”我推他，“……不要碰那里……”
“……你明明喜欢。”他低声说，“……你的脚，都蜷起来了。”
他低头，又亲了一下。我的身体，轻轻地颤——我又推他，又没有真的推开。他笑了——他笑起来，很好看。
他把我带到腿间。他的舌头，找到那个小小的点——他记得它——他含住，吸着——他听我的声音——他知道什么时候该轻、什么时候该重。
快感，堆积起来。我抓着床单——我的腿，夹住他的头——他没有躲——
“……穆泉……”我叫他，“……我要……我……”
他停下。他爬上来，看着我——他的眼睛里，有光。
“……要我停吗？”他问。
“……不要。”我说。
“……那，”他低声说，“……叫我。”
“……穆泉。”
“……嗯。”他笑了，很低，“……就是这个。”
他进入我。他没有急着动——他停了一下，让我们都适应。然后，他慢慢地，动起来。
他看着我——他读我的表情。我皱眉，他就慢一点；我叫，他就快一点；我的腿夹紧，他就知道，我想要更多。
他不再问。他知道。
“……穆泉……”我的声音，在抖。
“……我在。”他说。
他加快。快感，堆到最高——我抓着他，指甲陷进他背里——我哭着叫出声——
他低头，吻掉我的眼泪。
“……哭了？”他问。
“……嗯。”我哑着声音，“……可是……不要停……”
他笑了。他的眼神，温柔，又坏。
“……不停。”他低声说。
他没有停。快感，把我整个人卷起来，又放下——我摊在床上，喘着气，眼泪一直流。
事后，他把我抱在怀里。他伸手，帮我把黏在脸上的头发，拨到耳后。他没有问我为什么哭——他只是把我抱紧，等我哭完。
我躺在他怀里。
我想起他第一次坐到我对面，问我“要练习什么”——那时候，他连手都不知道该放哪里。
现在，他把我抱得刚刚好——不紧，也不松。
他长大了。他在我身边，长大了。
“……你记得吗？”我哑着声音问。
“……记得什么？”
“……第一次练习的时候。”我说，“……你连碰我的手，都会问。”
他沉默了一下。他把我抱紧。
“……记得。”他低声说，“……我那时候，怕弄痛你。”
“……现在呢？”
“……现在，”他说，“……我只怕，让你不够快乐。”
我没有说话。我把脸，埋进他的胸口。我发现——我的眼泪，又掉下来了。
“……我长大了吗？”他问。他的声音里，有一点——不确定。
我笑了。我摇头，又点头。
“……长大了。”我说，“……可是，我喜欢原来的你，也喜欢现在的你。”
“……那，”他低声说，“……我会一直是现在的我。”
—
那天晚上，他睡着之后，我坐在书桌前。
我的稿子，放在桌上——第二篇，快写完了。我拿起笔，在最后写下：
“他长大了。我也是。”
“我们不再是老师和学生。我们是——两个一起学习的人。”
“我喜欢这样。”
我阖上笔记本。
明天，是我的签书会。
