那一夜我睡得不沉。

客房的床很软，被子有陌生的气味，不算难闻，但和温家的一切都不同。

我翻了几次身，最后侧躺着望向窗帘缝隙里透进来的微光，不知道几点才迷迷糊糊闭上眼。

再睁开的时候，天已经蒙蒙亮了。

灰白色的晨光从窗帘边缘渗进来，铺在地板上，整间屋子安安静静的。我坐起来，理了理睡皱的衣服，踩着那双淡粉色拖鞋走出客房。

客厅里没人。厨房方向有轻微的响动。

我走过去，看见韩雾站在料理台前，背对着我，正在倒水。

他换了一件浅色的家居衫，头发比平时软一些，像是刚醒不久。

听见脚步声他偏过头来看我，目光在我脸上停了一瞬。

没睡好？

还好。我走过去，接过他递来的水杯，温热的，正好入口。

我喝了一口，靠在料理台边沿。

他也没有走开，就站在旁边，两个人隔着一臂的距离，各喝各的水。

晨光从厨房的小窗照进来，落在他肩头一小片，暖融融的。

今天有什么安排？他问。

回去。

他嗯了一声，没有留我。

喝完水，我去客房把文件袋收进包里，换了鞋。韩雾送我到门口，替我拉开门的时候，他低头看了我一眼。

回去之后，有事找我。

我知道。

电梯下行的时候，我靠着轿厢壁，看着楼层数字一格一格往下跳，心里说不清是什么感觉。

昨天那份协议横亘在我和他之间，像一块还没化开的冰。

但今天早上那杯温水、那句回去之后有事找我，又让那块冰的边缘融了一点点。

走出单元门，清晨的风迎面灌来，凉丝丝的。

我拢了拢外套，往路口走准备打车。

手机响了，是韩雾发来的消息：门口右转，那辆黑色的车，钥匙在门卫那里。

你开回去。

我往右看了一眼。路边确实停着一辆黑色轿车，不起眼的型号，干净整洁，像早就准备好一样。

我回头往楼上看了一眼。他的窗口在顶楼，距离太远，看不清有没有人在看。但我还是收下钥匙，开了那辆车回家。

晨光初透，路上车不多，我开得比平时慢一些，车窗开了一道缝，风灌进来吹散了一夜的闷。

到家的时候不到八点，院门还关着，我按了两下喇叭，管家开了门，看见是我开的车微微愣了一下，但没有多问。

我停好车，拎着包往主楼走。

玄关的鞋柜前蹲着一个人。

温竹。

他坐在换鞋凳上，手肘撑着膝盖，低着头。听见脚步声他慢慢抬起头，看见是我，目光从我脸上移到鞋柜上我换下来的鞋，又移回我脸上。

他的眼圈微微泛红。眼底有很细的血丝，像是在那里坐了很长时间，或者更糟——坐了一整夜。

我站在玄关中央，手里的包还没有放下。

你去哪了？他问。

声音哑的，干涩的，像是喉咙里堵着什么东西。我从来没有听过他用这种语气说话。

我张了张嘴，那句在朋友家已经滚到舌尖了，却被他下一句话截断了。

你的车凌晨就停在院门口，又开走了。三点半的时候开走的。

我看着他，心跳慢了一拍。

凌晨三点半。那是韩雾的车。

他来接过我。

温竹的车停在院外的某个位置，他看见了韩雾的车来，看见了车走。

他可能在那个位置等了很久，也可能只是一抬头恰好看见。

但这都不重要了，重要的是——他看见了。

温竹……

你跟他在一起。他说，不是问句。

空气安静了几秒。

晨光从玄关侧窗斜进来，落在他肩头，可他整个人陷在阴影里，眼皮低垂着，声音轻得像在自言自语。

我凌晨三点醒的，起来喝水，往窗外看了一眼。

韩雾的车停在外面，引擎没关。

我看见你出来了，穿着他的外套，他送你上车。

温心，你跟我说实话——你去哪了？

我站在他面前，包带被我攥得发皱。

韩雾家。我说。

温竹的肩膀动了一下，很轻，像被什么东西从背后刺了一下。

去做什么？

看一份协议。我父亲留的。韩雾帮我找到的。

他低着头沉默了几秒，然后慢慢站起来。

他比我高了一个头，站起来之后我需要仰起脸才能看到他。

晨光此刻正好照在他的侧脸上，把他眼底那层东西照得一清二楚——很深的疲惫，很轻的碎裂感，和一点我说不清道不明的、被攥碎了还在用力攥着的控制。

你昨晚睡在他那里。

客房。

他看着我，那双眼睛里的东西慢慢沉下去，像一盏灯被拧暗了。

从什么时候开始的？他问，你们之间，从什么时候开始变成这样的？

没有变成什么样。我说，他在帮我查协议的事，今晚他带我去见了最后见过父亲的人。太晚了，他没让我连夜回来。

你为什么宁愿找他，不找我？

那句话落下来，像一盆冷水从头顶浇下来。

我张了张嘴，想解释，却发现自己没有很好的答案。

为什么没有找温竹？

因为我不想让他再扛了，因为他身上的担子已经够多了，因为韩雾手里有我需要的资源和人脉，因为……因为我不知道该怎么告诉温竹，我想靠自己撑一次。

沉默太久了。

久到温竹的嘴唇抿成一条极淡的线。他垂下眼，像是从我漫长的沉默里拿到了答案。

我知道了。他说。

你不知道。我往前走了一步，伸手去碰他的手，温竹，你听我说——

他轻轻抽开了手。

那个动作很轻，轻到几乎不算抽开，只是从他本来垂着的位置移开了几厘米。但从我有记忆开始，他从来没有躲开过我的触碰。

从来没有。

我没有拦你的意思。

他说，声音恢复了那种惯常的温和，可底下那种碎掉的质感还在，我只是想问问你——如果今天我不问，你打算什么时候告诉我？

我看着他，胸口的闷胀感慢慢蔓延开来。

我没有打算瞒你。我说，我只是……

只是还没想好怎么说。

他替我把话接完了。

我看着他，点了点头。

温竹站在晨光里，逆着光，整张脸陷在阴影里看不清表情。

但他沉默了几秒之后，轻轻笑了一下——很短，不像真的觉得好笑，更像是在替自己找一个台阶下。

那等你想好的时候再说。他说，我等。

他转身往楼梯走。走了两步，停下来，没有回头。

韩雾这个人，比我更会替你铺路。

他手里有资源，有人脉，有钱。

他能给你我暂时给不了的东西。

他顿了顿，可是心心，他给了你这些东西之后，你想过他要什么吗？

说完他就上楼了。

脚步声很轻，和往常一样。可我站在玄关，包带攥在手心里，那几句话像一根针一样扎在胸口——不深，但一直疼。

我低头看了一眼手里的包。

文件袋还在里面。协议还在里面。

温竹问我韩雾给你这些东西之后，他想从你这里换什么。

我想起昨晚韩雾站在公寓客厅里，低头看着我说后来不止了。

他到底想要什么。

我真的知道吗。

我慢慢走上二楼，经过温竹紧闭的书房门，在门外停了一瞬。里面很安静，什么声音都没有。我没有敲门，走回了自己的房间。

反锁上门，我把协议重新拿出来，翻到韩建平签名的那一页。

目光落在那三个字上，心里乱得像被风吹散了一地的纸页。

韩雾说他会封存这份协议。他说他帮他是在弥补。他说后来不止了。

可温竹那句话像钉子一样钉在那里，拔不出来——他给了你这些东西之后，他想从你这里换什么。

我合上协议，靠在椅背上，闭上眼睛。

晨光已经完全亮透了，窗外鸟鸣细碎，香樟树的叶子被风吹得轻轻响。

一夜没怎么睡，此刻困意潮水一般涌上来，混着纷乱的思绪和胸口那团散不开的闷。

我趴在桌上，慢慢合上了眼。

睡过去之前，最后一个念头是——他想要什么，他自己知不知道。