运动会是十月第二个星期五。

云城一中一年一度的秋季运动会，全校停课两天，操场上一片彩旗招展。

各班学生搬着凳子、拎着饮料在指定区域坐好，广播里放着《运动员进行曲》，热闹得不行。

高三(五)班因为是复读班，被安排在操场最边角的位置，离主席台最远，离器材室最近。

赵磊望着远处忙忙碌碌的裁判和老师，叹了口气："咱班这位置，够偏的。"

"偏点好。"我说，"偏，安静，能看书。"

"看书？！"赵磊瞪眼，"运动会两天，你还要看书？"

"我又不用上场。"

赵磊服了："行，你是真卷。那我去看比赛了，有好看的喊你。"

他走了，我一个人坐在看台上，翻开英语笔记。

其实我没什么心思看。

目光越过笔记本，落在操场另一头。

苏晚晴今天换了身浅色的运动外套，头发扎成一把，没戴眼镜，戴着一顶白色的遮阳帽，正站在主席台下面，跟几个老师说着什么。

平时穿深色职业装的"苏老虎"，换上运动装，整个人都年轻了几岁，像换了一个人。

我看了一会儿，低下头，继续看笔记。

其实我很清楚，我"没什么心思看笔记"是真，可那目光往哪儿飘，也是真。

上午十点半左右，操场上响起了哨声。

高二男子百米预赛，起跑线那边一阵骚动。我本来没在意，直到听见看台上一片惊呼，接着是"哎呦"一声。

我抬起头。

主席台侧面，通向看台的台阶上，苏晚晴半跪在地上，一只手撑着地面，另一只手按着脚踝，脸色有点白。

她崴了脚。

旁边两个老师赶紧过去扶她："苏老师，没事吧？"

"没事。"她扶着旁边的栏杆，想站起来，脚一沾地，眉头就拧了起来，倒吸了一口冷气，"嘶——"

"崴得厉害，去医院看看吧？"

"不用。"她摆摆手，"就是扭了一下，缓一缓就好了。你们去看比赛，别管我。"

那两个老师看她坚持，又催了几声，也就散了。

苏晚晴扶着栏杆，一只脚站着，试着往前挪了一步，又停下来，眉头紧锁。

我放下笔记本，走了过去。

"苏老师。"

她抬起头，看见我，眉头先是一皱："沈砚？你不去看比赛，跑这儿来干什么？"

"您崴脚了。"我没回答她，直接蹲下身，看了看她的脚踝，"看着肿了。您这样硬撑，明儿就得肿成馒头，下不来地。"

"用不着你管。"她收回脚，"我自己能走。"

她说着，扶着栏杆，又试着往前走了一步。

脚尖一沾地，整个人一晃，差点栽下去。

我眼疾手快，一把扶住她的胳膊。

她被我扶住，又挣了一下，没挣开，脸色有点尴尬："放开。"

"苏老师。"我说，"您这样，走到校门口都费劲。您要是摔了，明天请假，后天请家长，累的还是您自己。"

她瞪着我。

我蹲下身，背对着她："上来。"

"你——"

"您选。"我头也不回，"要么自己一瘸一拐，走一步抽一口凉气，被全校学生看见您这么狼狈。要么我背您，三分钟到医务室。您自己挑。"

她在我背后，沉默了好几秒。

最后，我感觉到后背被什么东西轻轻压住了，接着，一双胳膊，慢慢搭上我的肩膀。

她几乎是咬着牙说出来的："……你要是敢摔了我，沈砚，我让你退学。"

我笑了一下，把她背了起来。

她比我预想的轻。

我背着她，沿着操场边的小路，往医务室走。正午的阳光晒得人发晕，周围到处都是运动员和加油的学生。

她在我背上，一声不吭，整个人的身体都是僵的，像是怕被谁看见。

"苏老师，您放松点。"我说，"您这样绷着，比站着还累。"

她没说话，过了好一会儿，才闷闷地开口："……你放我下来。我自己走。"

"马上到医务室了。"

"让全校学生看见你背着我，像什么话！"

"那让全校学生看见您一瘸一拐地自己走，就像话了？"我反问，"您自己都说了，您是管纪律的。管纪律的人，在运动会上崴了脚，被人搀着去医务室，那是人之常情。要是一个人崴了脚还硬撑，才让人看笑话呢。"

她在我背上，没再说话。

半晌，她低低地骂了一句："……小兔崽子，嘴倒是利索。"

医务室的门虚掩着。

校医王医生不在，门上贴了张纸条："去操场急救点，有事拨内线XX。"

我背着她在门口站了两秒，转身，又往办公室的方向走。

她在我背上问："你去哪儿？"

"校医不在。"我说，"您这脚，得先冷敷。我带您去办公室，用冰袋敷一敷，顺便歇会儿。"

她没再反对。

我把她背到政教处办公室门口，她在我背上挣扎了一下："放我下来。我自己进去。让人看见你背我到办公室，更说不清。"

我依言，把她放在门口。

她扶着门框，单脚站着，看着我，脸色有点复杂："……谢谢你，沈砚。"

"不客气，苏老师。"我说，"您要是真谢我，明儿脚好了，别把'崴脚'这事记我头上，再给我穿小鞋就行。"

她瞪了我一眼："我记性好得很。"

说完，她扶着墙，一跳一跳地，进去了。

我看着她的背影，在原地站了一会儿，才转身离开。

晚上，我拎着一袋东西，敲响了政教处办公室的门。

"进。"

我推门进去。

苏晚晴正坐在办公桌前，那只崴了的脚搭在另一把椅子上，脚踝上缠着纱布，看起来已经处理过了。

她看见我，愣了一下："沈砚？这么晚了，你怎么还不回家？"

"路过。"我把手里那袋东西放在她桌上，"冰袋，消肿的。还有一管跌打药，药店的人说这个效果好。您明天要是还疼，记得用。"

她看着那袋东西，没接，也没说话。

"东西放这儿了。"我说，"您别扔。扔了也是浪费，买都买了。"

说完，我转身要走。

"沈砚。"她叫住我。

我停住，回头。

她坐在那里，单脚搭在椅子上，灯光下，那张总是板着的脸，难得地显出一点疲惫和柔软。

她看着我说："你一个大男生，整天琢磨我这个当老师的，吃没吃胃药、嗓子哑不哑、脚崴没崴……你到底想干什么？"

我站在门口，看着她，认真道："苏老师，我没想干什么。我就是觉得，您平时管着全学校的学生，挺累的。要是没人管您，那您自己，不得把自己累坏了。"

她看着我，没说话。

"东西放这儿了。您早点回吧。"我转身，"明早，我给您带早饭。"

"不用——"

"我说了带，就带。您别管了。"

我走出办公室，带上门。

身后，沉默了很久。

——

那天晚上，苏晚晴一个人在办公室里坐了很久。

她看着桌上那袋冰袋和跌打药，又看看自己缠着纱布的脚踝。

她想起白天那个蹲下身、把自己背起来的复读生。

想起他背着她走的时候，后背很稳，很热。

想起他说"要是没人管您，那您自己，不得把自己累坏了"。

她靠在椅背上，望着天花板，很久没有动。

一个人生活了这么多年，她早就习惯了自己管自己——自己吃药，自己做饭(虽然不会，就点外卖)，自己忍着。

脚崴了，自己揉；胃疼了，自己吃药；嗓子哑了，自己喝枇杷膏。

从来没有人，管过她。

她把那袋跌打药拿起来，看了看，又放回去。

"……明早的早饭，"她低声自语，"他要真敢带，我就敢吃。"

她说完，自己先愣住了。

然后，她摇了摇头，像是要把那个念头甩掉，扶着桌子站起来，一跳一跳地，去关灯。

门关上之前，她回头看了一眼那袋药，到底，还是没舍得扔。

回家的路上，夜风凉凉的。

她一个人走，脚踝还有点疼，走不快。

路灯把她的影子拉得很长，又很短。

她走着走着，忽然没头没脑地想：那个复读生，明天，真的会带早饭来吗？

一个连她"有没有喝水"都记得的人，应该……会吧。

她把这个念头掐灭，又掐不灭，最后只能加快脚步，像是要把它甩在路灯后面。

只是那晚，她睡得比平时晚。

翻来覆去，脑子里总是一个画面：

一个二十岁的学生，背对着她蹲下去，头也不回地说："上来。"

她当时觉得荒唐。

可她现在躺在床上，却觉得那个背，好像……挺稳的。